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La Shoah, il pianto
¢ quel silenzio di papa

Emanuele Fiano

2 era qualcosa di cui mio padre
C non parlava quando ero bambino.
[o non sapevo, e non dovevo sa-

pere. Papa aveva buchi sulle gambe, e
un alluce mozzato; un numero singola-

re marchiato sul braccio e spesso molle
lacrime, ma non una parola che spiegas-

se quei segni e quel dolore. Il non-luogo
della mia infanzia é diventato nel tempo,
per molti nel mondo, non per tutti, il mo-
numento immateriale all'abisso del *900.
Che tutto aveva inghiottito di secoli
di civilta.

Auschwitz, il lnogo dove la mia famiglia
era stata cancellata, tutta meno mio padre.

con Affinati alle pagine 8 e 9

IL 27 GENNAIO
LA GIORNATA DELLA MEMORIA

C'ERA QUALCOSA DI CUI MIO PADRE
NON PARLAVA, QUANDO ERO BAMBINO

—> Emanuele Fiano 0ggi ¢ un parlamentare del Pd. Suo padre ¢ uno degli ultimi superstiti
della Shoah. Il resto della famiglia di suo padre ¢ stata sterminata a Treblinka. Ha scritto David
Bidussa: «Quando rimarremo soli a raccontare questo orrore, non bastera dire “Mai Pin”
né rifugiarsi tra le convenzioni della retorica. Serviranno gli strumenti della storia e la capacita
di superare i riti consolatori della memoria»
Inquel buco nero Chi passeggia 0ggi
dellanostra esistenzaci  per le vie di Cracovia
siamo tutti. Chidiscende trova decine di offerte:
dalle vittime e chidagli tour che mettono
aguzzini. chidiscende insieme la visita
dachisiribello, ai lager
e chidagli indifferenti e alle miniere di sale
Emanuele Fiano

D era qualcosa di cui mio pa-

dre non parlava quando ero

bambino. [o non sapevo, e

non dovevo sapere. Papa

aveva buchi sulle gambe, e un alluce
mozzato; un numero singolare mar-

Mio padre decise di
iscriversi all’'universita
molto tardi. Lo fece
convinto della forza
della cultura per
uccidere il mostro.
Per me un giuramento
O ricurvo verso se stesso, come con-
chiglia chiusa segreta. Treblinka era
un generale tedesco e quando appari-

va I'immagine di Hitler in televisione,
quello era un porco, come papa urlava

chiato sul braccio e spesso molte lacri- Riformista
me, ma non una parola che spiegasse T -

quei segni e quel dolore.

Per me bambino il suo numero sul
braccio era un modo per ricordarsi il
numero di telefono, le ferite sulla gam-
ba erano la gambina malata come la
chiamava lui, I'alluce era nato cosi, tut-
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fino alle lacrime di fronte allo schermo.
Ma io non sapevo chi fosse.
Mamma, mamma, era una parola mol-
to ricorrente e molto pianta, parlava
molto della sua mamma di quando lui
era bambino, dei suoi occhi bellissimi,
del suo sorriso dolce, del suo grembia-
le candido. Nella Firenze dove io avevo
conosciuto solo I'altra nonna. Quella
sopravvissuta.
Poi venne la lettura. Da solo. Adole-
scente. Nel salotto con le pareti fat-
te di libri, vicino alle immagini dei
tarocchi, appesi, il fato, I'impiccato, il
ciabattino...
Libri devastanti. Con immagini insop-
portabili. Veri traumi appesi all’albero
della conoscenza di un ragazzino figlio
di un sopravvissuto di Auschwitz che
cresce. Corpi nudi, ammassati, bambi-
ni, sigle, casacche, racconti di violenze,
di torture, di cani sanguinari. Rarissime
in casa le immagini della famiglia che
non c’era piu.
Auschwitz ¢ stato per me, per lungo
tempo, da bambino, un non-luogo del-
la memoria della nostra famiglia. Una
parola sconosciuta e da onorare. Sa-
cra, terrificante e ignota. Un nome
che vagava nell’aria di casa, quan-
do la mamma mi allontanava perché
papa piangeva, nei silenzi di fronte ad
un nome, sulla lapide, fuori dalla si-
nagoga di Firenze, nelle urla quando
qualcuno metteva il pane al contrario
a tavola, quando il letto non era rifatto
alla perfezione. Nella commozione per
una musica o per una parola. Nel gelo
quando incontravamo un tedesco del-
la generazione di papa. Quando papa si
raggelava nel guardarlo. Crescevo con
la consapevolezza di un male esistito e
terribile, inspiegabile e non spiegato; a
cui dovevo l'assenza di nonni, nonne e
7ii e zie e cugini.
[1 non-luogo della mia infanzia ¢ di-
ventato nel tempo, per molti nel
mondo, non per tutti, il monumen-
to immateriale all’abisso del 900.
Che tutto aveva inghiottito di se-
coli di civilta.
Auschwitz, il luogo dove la mia
famiglia era stata cancellata, tut-
ta meno mio padre. [1 luogo dove
non ho potuto vederli.
Un luogo insieme
mio, personalissimo,
e universale.
In quel buco nero
della nostra esi-
stenza ci siamo
tutti noi. Chi di-
scende dalle vit-
time e chi dagli
aguzzini, chi di-
scende da chi si
ribello, e chi da
coloro i quali fu-
rono indifferenti.
Chi passeggiasse

0ggi per le vie di
Cracovia, in Po-
lonia, troverebbe
decine di offerte,
ad ogni angolo di
strada, di tour or-
ganizzati, con gui-
da, con pullman
modernissimi,
per il Lager di Au-
schwitz-Birkenau,
insieme ad una de-
viazione per le mi-
niere di sale, insieme
ad altre possibilita tu-
ristiche della zona. Un
luogo offerto come al-
tri alla possibilita del
turista.
La memoria di cio che
¢ stato spero non lasci
mai il posto al pellegrinag-
gio verso cio che ¢ stato. Sono co-
se diverse, e molto. Non dovremo mai
idolatrare il ricordo, mai attribuire alla
memoria un rito consolatorio, come se
bastasse ricordare per essere. Non ba-
stera, il ricordo si affievolira, scompa-
rira un giorno, inevitabilmente, anche
I'ultimo testimone.
Ha scritto giustamente David Bidussa
in un celebre saggio che tratta appun-
to di questo: «Quando rimarremo soli
a raccontare I'orrore della Shoah, non
bastera dire “Mai Piu” né rifugiarsi tra
le convenzioni della retorica. Serviran-
no gli strumenti della storia e la capa-
cita di superare i riti consolatori della
memoria»; ancora Bidussa: «[.a memo-
ria non e un accadimento, ¢ un atto che
si compie tra vivi ed ¢ volto a legare tra
loro individui al fine di costruire una
coscienza pubblica».
Ecco, a noi serve dire, a 75 anni dall’a-
pertura del portone di Auschwitz che
di quella memoria e di quella pubblica
coscienza abbiamo bisogno oggi. Non
serve illudersi che la memoria, inte-
sa come testimonianza di per sé possa
vaccinarci. Con altre forme, con altra
intensita, verso soggetti diversi, noi
dobbiamo dire che la violenza deva-
stante tra esseri umani, in ragione del
loro essere, delle loro radici o tradi-
zioni, non ¢ stata debellata, non com-
pletamente. Che non ¢ stato sconfitto
I’'antisemitismo, la sua millenaria radi-
ce, che I'insanabile sete di nemici da
additare per spiegare i propri dolori ¢
ancora vivace, che la voglia di ricer-
care la difesa dietro un proprio confi-
ne invalicabile ¢ molto di moda; che
il nazionalismo sembra ancora essere
considerato da molti la medicina per
il proprio disagio, per le proprie pau-
re, per la propria rabbia. E con esso il
razzismo.
Papa decise di iscriversi all’'universi-
ta molto tardi, molto dopo, gia marito
e tre volte padre, lo fece mantenendo
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la promessa che aveva fatto alla mam-
ma, di studiare e laurearsi. Lo ricordo
di notte, mentre noi andavamo a dor-
mire, chino sui libri, nella cucina, cul-
lato dal rumore della lavastoviglie.

Lo fece, sicuro della forza della cultura
per sconfiggere il mostro. [o lo consi-
dero un giuramento anche per me.
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